ロフトで寝ている。冬、春、晩秋は。夏は無理でござる。しかし夏以外にロフトで寝ないのは惜しい。それくらいには快適な空間を作った。ベッド、Y字の衣服の吊るし、ねこさまのダンボールx2、お手洗い用の砂場x1。
*
そこに、概ね毎晩、3:39頃にくーちゃんがお出ましになり、「ふにゃーん🐾💗」と鳴く。正確には、まず下で鳴いて、おれが身を起こし、くーちゃんが梯子を上る音を待つ。おれは「おれのくーちゃんだ😺💗」と確信し、くーちゃん様を待ち受ける。
*
下には、はなちゃんとみーちゃんがいる。上にはおれとおれのくーちゃんがいる（しかいない）。くーちゃんはここぞと甘えてくれる。下ではくーちゃんはお姉さん的に振る舞う。あまり身を動かさないし、おもちゃには反応するが、過度に何かを示すことはない。
*
それが上（ロフト）では全身で甘え（てくれ）る。そのことに最近ようやく気づいた。（砂遊びのポーズ。伸び。円を描く歩み）x3。なでるのが間に合わない。くーちゃんはわかっているのだ。これはたまたま下で撮った写真だが、たとえば、こんなふうに。
おれはくーちゃんのうしろ頭をなでなでして、「くーちゃん、下でごはん食べよう」と声をかける。ふたりで先を争って梯子を下り、おれはくーちゃんのお世話をする。
*
よくウェブでは、ねこの感情表現についてだとか、「ねこには表情筋がない」だとかの、安い単価のライターとやらが書いて垂れ流した記事を見かける。ほぼ、まったくの嘘、嘘というのに差し障りがあるなら、作りごと、押されて、流されて書いた何か、といっていい。ねこさまと和解した下僕なら、全員がそのことを知っているのでは。
*
全身で、耳の先から尾の先まで、とても繊細な表現で彼ら彼女たちは「何か」を伝えてくれている。それを見逃してしまうのは、惜しい。
*
まあ、櫻井工務店は野暮を重々承知の上で。
*
Mr.Children 「Sign」 MUSIC VIDEO
*
おれのくーちゃん。
