■

さっき(から何度か)地震があって。アホの役員にオンラインで付き合ってたんだけど。まあそれはええわな。タジン鍋のガラス蓋が、ガタガタ揺れて、棚から落ちて、割れて破片が飛び散ってしまった。かちゃん、ぱりん、って音がして。

「くーちゃんは離れて寝てる」「みーちゃんも遠い」「はなちゃんもロフトの上だ」

焦ったよ。箒を持って、掃いて。ガラスの破片って小さいのな。思ったより、微小。掃いた後で油断して、キッチンペーパーを湿らせて、拭いたら、残りの破片(ガラスの十代)に左手の小指の先をやられて。また、焦った。

「くーちゃんは離れて寝てる」「みーちゃんも遠い」「はなちゃんもロフトの上だ」

まためちゃくちゃ掃いて、指でなぞって、広範囲に掃いて。

向田邦子を思い出して。「消しゴム」な。ガス漏れの話よ。うちはIHだ。ねこちゃんがいるから。万に一つも備えて。くーちゃんの肉球にガラスの切っ先がだな、触れたら、おれは責任をとって腹を切って、しぬと思う。

前に、バスルームで、棚からシャンプーがこぼれて床に落ちた。くーちゃんはバスルームを避暑地のようにしていた。シャンプーがお尻さんに付着してしまった。

おれは、

「どうも最近、部屋のあちこちで、いい香りがする。その香りが、動いている」

でさ、気づいたら、超焦って、腹を切るのが先か。いや待てい。まず布巾のおろしたてのを人肌ほどのお湯に浸して、くーちゃんを(拭かれるのを嫌うくーちゃんを)、何度かにわけて、お尻さんを拭って差し上げた。ごめんよくーちゃん(泣)。

バスルームのシャンプーは撤去だ撤去。一切合切、撤去。再発防止。

完璧主義者を装って、おれは多く、抜けている。

いまからもうもう一度、床を掃いてくる。明日朝、さらにいま一度、掃く。

おれのくーちゃん(泣)。