■

くーちゃんにはできるだけのことをしようと思って、そうしてきた。ばあさんのときと、おふくろのときと、二度、おれは悔いて、学んだ。三度、同じことはやらない。

8年半、一緒に暮らして、92点の採点は自分に与えられると思う。

ところが今朝、くーちゃんの寝顔を見ていて、やはり「間に合わない」ことを思い知らされた。もっと多くのことをしてあげるのだった。どこか具合のわるいのではない。単に総量として、間に合わない。

これから、もっと多くのことをしてあげよう。

積み残しは残る。積み残しは、次の世代のねことひとに、引き継がれる。おれもまただれかの積み残しを、積めるだけ積んで、そうして、くーちゃんを見守れるだけ守り、役目を終えたところで、消えていくのだろう。(開き直りの記)