illegal function call in 1980s

1980年代のスポーツノンフィクションについてやさぐれる文章を書きはじめました。最近の関心は猫のはなちゃんとくるみちゃんです。

拾い食いの喜びの話

また「坊っちゃん」的な入りになって恐縮ですが(梨本勝風に)――僕の生まれ家は玄関から門塀まで歩きで80mくらいあるんですね。門に囲われたところで1,200坪あった。

これは戦後にじいさんが中島飛行場の跡地の払い下げを受けるときにうまいこと組合長の立場を得て、好きなように長方形の線を引いたらしいんです。

*

1947年の入植かな。49年にお袋が生まれた。72年まで養鶏。鶏舎と飼料のタンクが並んでいました。80年頃までは戦時の防空の遺構なんかもありました。

僕が物心ついたのが77年78年で、いきなり本題に入りますが、よそから帰ってくると、季節ごとに門から玄関までの間に拾い食い、もぎり食いができるようになっている。

*

いちばん(いまだに)鮮烈なのはアスパラです。これ最高ですわ。朝方、方向は逆で、玄関から門に向かう途中なんですが、夏秋、いい塩梅に生えたのを土からもぎって、水洗いして、食べるんです。水は井戸水、地下水です。もう最高。

おれが勝手にやったんじゃない。ばあさんが「こうやって食べるんだよ」と教えてくれた。真似をする。うまい。ボウルに乗せて縁側まで持って帰って塩と醤油かマヨネーズで食べてお茶を飲んだこともあった。

*

次がね、引いた筵(むしろ)に天日干しに並べた梅干しと紫蘇。それとリンゴや柑橘の皮。その塩を吹いたあれがあれですわ。これは学校から帰って。

門を入って「ただいま」っていうと、だいたいばあさんが畑仕事をしている。「食べるかい」っていいのを選りすぐってくれる。梅と紫蘇を1つまみずつ口に入れる。井戸水を飲む。これが梅雨明けから夏休みに入る前くらい。

*

ほかにもあるんですが今日はここまで小出しにします。

*

このところ、野菜の天日干しに凝っていまして。だいたい毎日、入れ違いで干してる。談志の紺屋高尾に「うちじゃあ、まいんち何かしら持ってくんでもう持ってくものがなくなっちまった。みぃんな青だ」ってのがあります。それに近い。さつまいも、白菜、キャベツ、かぼちゃ、ナス、玉ねぎ、ケール、えのき、トマト、チンゲンサイ、オクラ……

*

今日は、チンゲンサイとケールと白菜を取り込んで、入れ違いにかぼちゃと白菜(50円で買った小ぶりのわずかな傷物)を出してきた。取り込んだ白菜は塩コショウでジップロック

*

それでね、仕分けしながら、取り込んで干からびた菜(ケールと白菜)をつまんで、手が自然に口に向くわけ。もうそのときの喜びったらなかった。ああ、これだと、おれの長く求めていたのはこれだと。

*

白状する。1回目のさつまいもはね、事前にレンジでチーンするのを知らなかった――違うな、ばあさんがチーンするのを見ていた、自分で干すときに「何かおかしいな」と引っかかるものがあった。それを封じて強行しちまった。

干し上がって、(調理せずに口に入れて)(調理して口に入れて)どうにも何かが違う。ウェブで検索した。ばあさん、もういねえからな(泣く)。すると、どうっだぃ(三代目桂三木助)、ちゃーんとチーンしてから干せと知恵が書いてある。

*

そいで、いまさっきレンチンしたよ。おれの子供の時分はレンチンなんていわなかった。「レンジでチーンする」。日立のククレット、MR-401S。

[拡大画像] 今なお成長を続ける日立アプライアンスの最重要拠点「多賀事業所」を訪ねる(61/65) - 家電 Watch

おれの2歳のときの商品だ。思い出す。

これをずーっと使ってた。ばあさんが、庭で採れたさつまいもを、たわしでごしごし洗って、水をあんまり切らないで、サランラップに包んで、電子レンジに入れて、8分だったかな。そこは思い出せない。「あちち」とかいいながら取り出して、(1)皮をむいて、(2)落ち着かせて、(3)包丁を入れて、長方形というのか長楕円形というのか、(4)それを庭石に筵をかぶせて干す。

*

なぜか知らんがおれが食べたい頃合いにばあさんが盆と茶請けに乗せて出してくれるんだ。干し柿もそうだった。

*

おまえらおれの記憶力を舐めるんじゃねえぞwww (´;ω;`) いま表裏4分ずつチンして、(1)の皮をむく手前でまな板の上で冷やしてる。電子レンジからの熱くない取り出し方がわからなかった。愕然としている。冷やす前にばあさんは「あちち」いいながら皮をむいていた気がする。おれ(4さい)それ見て「だいじょうぶ?」って心配してたから。覚えてんだ。(……そして長い中略。だから)日本の近代化は誤りだった。いつもいってるじゃねえか。

f:id:cj3029412:20210107181817p:plain

干してきた。案外、手間かかるじゃねえかこれwww (´;ω;`)