■

2015年6月、くーちゃんがうちに来てくれたとき、保護主さんから、ねこ風邪をひかせてしまったらしいという話を聞いていた。うちに来てくれてからもくーちゃんは、「くしゅくしゅ」していた。おれはとはいえ少し様子をみようと思い、くーちゃんにもそのように話しかけて、仕事に没入していた。

*

うちに来て少しの期間、くーちゃんは目をすぼめて（今にして思えば）つらそうな感じを見せていた。「ねこは強い」という話しを聞かされてもいた。それらをひっくるめておれは、部屋の隅で身を固めるくーちゃんの頭をなで、「行ってきます」の挨拶をしているうちに、風邪がいつのまにか癒えるのではないかと思っていた。その辺りがおれの救いがたいところである。

*

数日して、くーちゃんがよくなりそうにないので、週末、あわてて5週にわたって病院にお連れした。

通院初日、体温を測り触診をした主治医が、

「強いですね」

とつぶやき、頷いた。検査結果の数値は知らされなかった。

瞬間、おれはしまったと思った。その間、おれはどうやらくーちゃんを命の瀬戸際にさらしてしまっていたらしかった。

*

乃木が、西南の役で賊軍に御旗を奪われて（1878）以来ずっと（1912まで）申し訳が立たない、いつ腹を切ろうかと思っていたそうである。漱石「こころ」にそう書いてある。

くーちゃんの、向かって右の目のめやにさんを見て、とって差し上げるたびに、おれは取り返しのつかないことをした、申し訳ない気持ちになる。くーちゃんが、おれに甘えてくれる理由がわからない。