お隣さんの素敵なおばあさまから、無農薬、庭先70年の木からもぎたての「昔の酸っぱいのよ」夏みかん、いただきました（うれしいー）。ちなみに、左上の子に顕著な、こげ茶のぼつぼつのしみ、何だかわかりますか?
じつは前から狙ってたんだー。
だってここに僕が越してきて2年になるけど、ずっと農薬かけてないのうすうす見て勘づいていたから。
とても品のいいおばあちゃんで、たまにひとことふたことお話する機会はあったんだけど、きょう思い切って、「この柑橘はなんですか。いよかん? はっさく? でも愛媛でしょう? ここ千葉だし」って尋ねてみた。「この幹と枝ぶりだと、戦後すぐくらいの木ですか」「あらよくおわかりね」みたいな。
ジャム作って差し上げる約束をしました。「夏は水っぽくなるから、作るならいまよ。夏場はね、配達の人に氷水で割って飲ませてあげてるの」とのことです。掲題の拙句は「しちじゅうねん」と訓じていただければ。なんとなく。
*
冒頭のクイズ、おわかりの方、ぜひコメント欄へどうぞ（笑）。
