このところ「社史に残る」「史上最悪レベルの」と形容されるデスマーチからの部隊救出に向けて、3-4時間睡眠が続いています。案件は少しぼかして書きますが院内LANの移設と更改。都市近郊の準総合病院です。船橋から少し離れたところです。朝は5時起き終電で帰宅が25時のこともあります。もう死に物狂いです。技術屋と事務屋とインテリやくざの顔を使い分けて何とか損害賠償請求(確定でしょう)を減額にもっていかなくてはならない。瑕疵担保責任は必至。詳細設計で今回の更改の肝となった部分を「自宅で検証するから。検証中だから」の一点張りのらりくらりで3か月引っ張って、飛んだ前任PM。
「社史に残る」「史上最悪レベルの」とは聞いていた。だが院内LANと聞いて僕は手を挙げた。理由を記すことははばかられるが、僕は院内LANと聞いたらちょいと黙ってはいられないのである。
「やる。おれが行く。おれが何とかする」
僕が入って土俵際で持ちこたえる日々が2週間。もうだめだと思った。腹をくくり、進捗する箇所をとことんやって、どうしても進捗しない箇所を切り出して、その進捗しない箇所をクライアントが何といおうと、技術者としての誠実と正直で個別具体的な検証報告を続けた。2週間。今日、ようやくクライアントが、「実は数年前の担当者が導入した独自の謎仕様のライブラリがあって、ベンダーは開発から手を引き、ドキュメントが残っていない。〇〇さん(ぼく)には申し訳ないが第三者の目で検証を進めてもらうことにしようと上層と先に合意していて、さっき品証が○○さんの報告書を妥当と認めた。できるはずのないことを急かして申し訳ありませんでした。弊社にも病院様(ユーザー)がいますのでなにそつ」と、泣きそうな笑顔を見せてくれた。グータッチを交わしてくださった。
吉祥の予兆はあった。
今日の入場前、待合室の隅に腰を下ろして目を三角に釣り上げていたところを、何を思ったか、品のいいおばあさん(入院の方に見えた)がはす向かいに座って、「お願いがあるんだけど」。「何でしょう」「ペットボトルの蓋が硬くて開かないのを助けてほしい」。
確かに、硬い。開封が硬くて、少し回しておそらくねじ山がきつい。二度目の硬さが来た。こぼれないように水平にゆっくり開けて「こりゃ確かに硬い。無理ですよね」と笑ってお渡ししたら、世間話に花が咲いた。サーバ室入場定刻前のMTGに余裕をもって来ていたはずが、定刻ぎりぎり。
階段を駆け上がり、呼吸を整えたところで、ふと思った。
血液グループ先生はよよん君に「会いたい」といわれて会いに行った。2002年8月半ば。その約束時刻の少し前、滋賀県立医大の入院病棟のずっと手前にある回廊で、耳鼻科を探すおばあさんに道案内を頼まれて――なぜ頼まれたかというと、白衣を着ていったから。なぜ白衣かというと、血液グループ先生は、よよん君の主治医のひとりだと(そんなことひとこともあのスレッドでは仰らなかったけれど)内心、思っていたから――おばあさんは血液グループ先生のことを大学病院の関係者と思い、耳も遠かったから、道を尋ねれば随伴してくれるのではないかと期待した。
白衣を着ているものの、知らない病院の作りに大いに迷わされた血液グループ先生は、よよん君との待ち合わせ時刻に間に合わなかった。
その、10分ほど前までは、体調がよくないながらも、よよん君の意識ははっきりしていた。話せる状態にあった。血液グループ先生の訪れをいまかと待ち望んでいたとお母様から伺った。その、わずか10分が状況をわけた。この8月の半ばの日を(結果的に)最後のチャンスにして、よよん君の意識の戻ることはなかった。白血病の治療で2度の骨髄移植を受け、いろいろと難しいコンディションにあった。
話が長くなった。
僕はかつてこのことを物語風に記したことがある。取材に応じてくれた血液グループ先生も、残念そうにこの話を聞かせてくれた。実際、残念だったのだろうと思う。僕も二人が会えないことを残念に思った。
僕がここにたどたどしくも記しておこうと思ったのは、けれど、そのことではない。僕は間違っていた。血液グループ先生は、おばあさんの患者さんを耳鼻科に案内し、一緒になって道に迷っている間(大学病院は迷路のようだから)、楽しんでいたのではなかったかといまにして思う。血液グループ先生は、その時点で、よよん君とこれが「一期一会」になるとは思っていなかった。その時点で、未来は見えていない。遠い予感に留まっている。留めるための技法をだれもが求めていた。
その一策としても、だからむしろ、いましがた、道に迷ったことを、よよん君に会ったら開口一番で話そうと思って、おばあさんを送り届けた後、入院病棟に向かう廊下を、血液グループ先生はうれしそうに急いでいた可能性が考えられる。そんな、悲しみに封印される前に広がっていたかもしれない光景が、ようやく僕にも見えた気がする。ふたりはボコノンの教えに従って足裏を合わせて心を通わせた。
誰かのために必死になって戦うのは、わるくない。
