くーちゃん

くーちゃんが夕飯のあと

必ずおれの足元に来て

長い「にゃー」

そのあと短い「ふにゃっにゃっにゃ」

おれ「どうしたの、くーちゃん。遊んでほしいの」

くーちゃんの「ごちそうさま」

つい今しがたまでそれがわからなかった

それがわかった今

「ごちそうさま」以外にありえず

それまでの愛のない

素っ頓狂な声かけをしていた回数を数え上げ

そうして頭を抱えている

おれは夜通し今夜も反省文を書かなくてはならない