僕にとって最高潮につらいのが、好きな人に渡したラブレターに返事をもらうことだ。
ぜったいに、いらない。実際、渾身の（と呼べるだろう）ものを半生で3通出した。そのどれも返事をもらっていない。逃亡した、はぐらかした、もらってそのままダンボール箱にしまい黄砂となった。
では好きだった気持ちがうそだったかといえばそうではない。手紙を書くくらいだから。
*
けれど、それと返事をもらうことは別もの。だいたい（こういういいかたをするからよくないのだけれど）返事がほしいとは僕はいっていない。反面からいえば、あるとき、大学院生のときに好きだった女の子とそれっぽい関係になり、「私の気持ちを知りたくないですか」といわれた。僕は戸惑い、まずその場を立ち去り、なんと返事をしたものか三日三晩くらい悶えて、「よく考えたのだけれど気持ちを知りたいといった覚えはないから」と、その女の子の友だちから伝えてもらった、それくらい本格的な及び腰なのである。ちなみに、その女の子は、それでますます僕に興味を持ったらしかった。「火が点いたのよ」と、僕の性格をよく知る別の女ともだちは「ばかねえ」というふうに教えてくれたのだが、火を点けたことに僕はまるで身に覚えがない。「そういうところがだめなのよ」
*
ばあさんに、手紙を書いたときだけは別だ。返事をもらうなり「いま読んでいい?」と訊いて、「読んでくれるかい」「うん!」と、俺（5つ）は即答し、音読した。ばあさんは涙ぐみ、俺をいい子いい子して、おいしいさつまいもを蒸（ふか）してくれた。
*
くーちゃんに、「くーちゃん(´；ω；｀)」「ちゅきちゅき」と話しかけるときも別だ。くーちゃんは「ふにゃあ」と返事をしてくれる。それも、ウェブで覚え知ったのだが、サイレントに近い声で。子猫が親猫に甘えるときに出す声らしい。
*
ここで是非に断っておきたいことがある。俺はばあさんの気持ちやくーちゃんの気持ちを知りたいなどと思ったことは一度もない。そういうことを言語化する以前に、本当に好きなら、自然に（ここ点々打って）何かとして現れる。知りたいと思う暇がないんだ。
これは、説教や定式化ではない。
つい、思わず、涙ぐんだり、甘えたサイレントの声が出たり、してしまうのだろう。「俺はそういうものしか信じない」と、かつて別れた妻に話したところ「それは肉親の愛情。貴方の限界はそこにあるわ」と、作家船橋海神に対する本質的な批評を頂戴した。やはり俺は間違っていたのだ。
*
俺ははてな界隈の辺境、海辺なのだか崖の縁なのだか、に暮らすある文人のファンだ。彼は滅多にスターを付けないことでも知られる。
テッド・ウィリアムズは―若い頃から気難しがりやで知られていた―引退試合でも普段通りにプレーし、セレモニーも、ファンサービスも行わなかった。ばかりか、ファンの声援に帽子をとって応えることもせず、つまり一切を拒否した、そのように見えた。
「神は返信しない」（“Gods don't answer letters.”）
当時「ザ・ニューヨーカー」の記者を務めていた（作家になる前の）ジョン・アップダイクは、そう記して偉大なる三冠王のことを称えた。
