読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

illegal function call in 1980s

1980年代のスポーツノンフィクションについてやさぐれる文章を書きはじめました。最近の関心は猫のはなちゃんとくるみちゃんです。

サービス精神について-山際淳司「12月のエンブレム」に寄せて

私はいらちな性分なので、わりと早いうちに落ちの来ない話に耐えがたい。

いきおい、短編を、日本語で書かれたもの、好きな分野を題材にしたもの、やさしいことばで書かれたものを幼いうちから好んで読んできた。その代表選手が、なんどもなんどもなんどもなんどもいうようだが、山際淳司だ。

それで私がどれくらいいらちかというと「江夏の21球」は、いささか長い。私にとって手頃な長さは「12月のエンブレム」くらいである。あるいは『スタジアムで会おう』に編まれた、見開き2ページの、そのときどきの旬のスポーツの話題である。 

dk4130523.hatenablog.com

すうっと入って、さっと読めて、きゅっと落ちる。山際さんって、いい人だなあと思う。それでめくる手が止まらなければ、文庫本1冊くらいは、わけない。

*
95年に山際さんが亡くなったとき、インタビューやNHKで親交のあった王貞治が「スポーツは、感性」「山際さんはそのことを鮮やかに示してくれた」「山際さん、ありがとう」という帯を、角川の文庫(確か『空が見ていた』)に寄せていた。

空が見ていた (角川文庫)

空が見ていた (角川文庫)

 

その通りだと思った。才人は才人を知る。私も、いまでも、王さんと同じことを思う。

*

それはそうなのだが、最近、自分でも断章を書くようになって思うのは、山際さんというのは実にサービス精神に富む人だったということだ。その、美点が、もっともよく、酒でいえば上善如水のごとく、一滴を誘うのが「12月のエンブレム」であろうと思う。

ぜひ、読んでみてほしい。なんどもなんどもなんどもなんどもいうが、読んでほしい。この結びの味のよさを、僕はうまく口にできたことがない。結びの情景には、そんなことあるわけなかろうと私の中の悪魔が囁かないでもない。だが、山際さんがいうのだから、むしろ十分にありえていい話である。

「ねたばらし」を、上の記事で少々行っているので、もしよければ。

*
「あれは、ほんとうのことですか」

まだお会いできていない。しかし、松田明彦さんに会うことがかなったら、私はどうしても、このことを訊いてみたい。それから、藤田俊宏さんの思い出に話を移すことができたらと思っている。 

スタジアムで会おう (角川文庫)

スタジアムで会おう (角川文庫)

 

 

dk4130523.hatenablog.com

*

(サービス精神をお題に、マギー司郎の話から入ろうと思ったのだが、うまく入れなかったことは内緒だ。次回、再挑戦する。)

*

(いま、羽田。これから福岡出張です。)