読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

illegal function call in 1980s

1980年代のスポーツノンフィクションについてやさぐれる文章を書きはじめました。最近の関心は猫のはなちゃんとくるみちゃんです。

はなちゃん/くーちゃん

はなちゃん

賢くてかわいいねこのはなちゃん

お願いごとがある

くーちゃんが今週末にうける手術のことだ

はなちゃん

君もシェルターさんにいるときに同じ手術を受けたことと思う

ねこちゃんの避妊手術

それにはいろんな角度からいろんな理由をつけることができる

僕の結論も決まっている

 

でも

どうしてもくーちゃんにうまく説明することができない

毎晩いつの間にかロフトのベッドにやってきて眠り

またいつの間にか降りていき

そしてまた朝の決まった時間になると

にゃー

5時30分

 

手術を受けた後

くーちゃんはもう二度と僕と一緒に寝てくれないのではないかと

それより何より

麻酔をかけるとはいってもメスを入れるのだから

痛くないはずがないと

事情もわからずに一泊二日を病院で過ごす間の不安な気持ちだとか

どれひとつ

僕にはうまく伝えることができない

 

伝えられないのだから

くーちゃんを

その間ひとりになるはなちゃんを

安心させてあげることなど

できるはずもない

 

こういうところは

小さいころから僕は

なにひとつ変わっていない気がする

同じように

生命の厳粛を前にした緊張と

それをすり替える論理と

くーちゃんを抱いたときの暖かくて柔らかいもふもふと

それらは一緒になって

帰りの東西線

僕は頭を抱えた

 

はなちゃん

くーちゃんが少し留守にして帰ってくるまでの間

待っていてくれるかな

少し寂しいと思うけれど

 

そして

くーちゃんが出かけるまでのあと数日

君たちだけに通じることばで

くーちゃんに説明してあげてほしい

窮屈なエリザベスカラーのことは

せめて僕がどうにかするつもりだ