キミが俺のところにやってくる前に
お願いしておきたいことがある
厳しい話などしない
俺は一介の給餌係にすぎない
給餌という言葉遣いが不埒だというなら
給仕係でかまわない
断っておくが
俺はさだまさしが嫌いだ
理由は訊かないでほしい
そういうものだと思ってくれ
キミは自由に暮らさなければいけない
俺より先に寝てかまわない
俺より遅く寝るものかまわない
だいたいヒトがねこの寝る時間を左右できるものか
ただ
キミが起きれば俺も起きる
ご飯は俺が出す
トイレも俺がきれいにする
寝床も俺が整える
おもちゃだってアマゾンから買った
キミはいつでもきれいでいるだろう
だからたまには
撫でさせてほしい
無理にとはいわないから
もし毛玉ができたら
鳴いて知らせてくれないか
ねこごころに疎い俺だが
できるだけ気を付けるつもりだ
船橋の動物病院とトリミングサロンは
だいたい押さえてある
忘れてくれるな
仕事のできない男に
云々
といいたいところだが
ねこには関係のない話
それでも
ブンガクやテツガクの
嗜みのない男に
ねこの幸せを祈ることなどできないことを
キミは知ってか知らずか
おくびにも出さずに
日向ぼっこをすることだろう
帰る場所がほかにないと思ってくれるのなら
その日からここはキミの家
新しい家になじんで
ふたりとも歳をとったら
たぶん俺が看取る立場になる
いまは信じたくない
考えたくもないが
俺は黙って百粒以上の涙をこぼす
半年くらいは仕事が手に付かない自信がある
そしてそのときには
いいねこの生涯だったと
もしかしたら
もらわれてよかったのかもしれないと
キミはいまと同じ誇り高い表情で
シャーシャーと
俺にねこキックをかましてくれ
※2/21にはなちゃんがやってくる予定です。
