illegal function call in 1980s

1980年代のスポーツノンフィクションについてやさぐれる文章を書きはじめました。最近の関心は猫のはなちゃんとくるみちゃんです。

昭和野武士古武士/むかしの選手の遊び方について

 「なぜ、前借りが必要かというと、遊びですね。じつによく遊んだ。中洲で飲んでいるでしょう。ファンが集まってくる。そうすると、ファンが飲んだ分まで選手が払う。今とはちがいますね。今は、おごってくれそうな人としか酒を飲まないでしょう。昔は逆だったんです。少なくとも、西鉄ライオンズの選手と地元のファンとの関係はそうなっていた……」

山際淳司西鉄ライオンズが復活した日」角川文庫『野球雲の見える日』所収P.159

 タイトルは「昭和のいる・こいる」とすべきであったか。時流に阿(おもね)ることもあり。のいる・こいる師匠では話がつながらないのでご容赦願いたい。

 むかしのプロ野球選手の遊び方はこうだったというのを紹介したい。出典はご存じ山際淳司。ところでテレビの前のみんなは「ご存じ」の使い方を知っているか。かつて開高某というおもろい人物は親書に「ごぞんじ」と記すのを常としたそうである。大兄はいったいどこでこのような艶な用法を覚えられたのであろうか。 

パニック・裸の王様 (新潮文庫)

パニック・裸の王様 (新潮文庫)

 

  昭和には特別な年号がいくつかある。

 ひとつは…とやりだすと蘊蓄になる。昭和33年(1958)に絞ろう。開高健が「裸の王様」で芥川賞を受賞(1月)。長島がデビューした(4月)。スーパーカブが発売された(8月)。皇太子と美智子さんのご婚約(11月)。そのミッチーブームの少し前、中秋のピークが日本シリーズであった(10月)。ライオンズがジャイアンツを3連敗のあと4連勝して下す。3タテ返しの4タテはこれがプロ野球日本シリーズ史上初のできごと。


仰木彬さんが語る ~西鉄・三原脩監督のことなど~ - YouTube

 そういえば高校3年生のときにお付き合いをしていたお嬢さんのお父様が平和台球場出身とおっしゃる大の西鉄びいきで開口いちばん「娘が見込んだ男であるからには1番センター高倉…続きをいえるな」と鋭い眼を向けてきたので「背番号25。2番ショート豊田背番号7」以下「…9番ピッチャー稲尾背番号24」までやってから「申し訳ありません。獅子よりも虎が好みです。しかしどうしてもとおっしゃるのなら真弓明信あるいは竹野内豊。ときに玉造はベンチでよろしいでしょうか」と申し上げたら一瞬ぎょろっと睨んだ表情で「気に入った。バースか。聞けばあの男は神という。われらが稲尾は仏である。構わん」と呵々大笑、杯を交わし結んでくださった方であった。
 竹のところには読者諸兄の判断で似て非なる本家の名前を。僕が高校3年生のとき(1990)には竹ちがいのイケメンはまだ世に出ていない。

 さて、同じ名前…を枕に、本題。その名前を記したくないがために前振りが長くなってしもうた。

【週刊ポスト・画像あり】坂本勇人と澤村拓一が巨人CS敗退の夜に六本木クラブで合コン!阪神・伊藤隼太も同席 | 芸能ゴシップッス!

 ジャイアンツには大エースと名前がたまたま似ているだけのシーズン5勝投手がみみっちい遊びをして、あまつさえTwitterで論旨のすり替えを行ったそうであるが本当か。本当ならご愁傷様である(何とわれらがタイガースの某若手外野手も件のVIPルームにいたのか)。
 連敗した西鉄は、その日の夜行列車で福岡へ戻る。ジャイアンツの選手たちも同じ汽車に乗っている。
 汽車に乗り込むなり、食堂車を占拠したのは西鉄ライオンズの選手たちだった。ビール、ウイスキー、日本酒……飲みたいだけ飲み、かつ、食った。
 藤本(引用者注:藤本哲男さん)のところに特急列車の乗務員がやってきた。
 「もう、食堂車は閉めなければなりません」
 「……」
 「この列車に積み込んだ酒、食料を全部たいらげちゃったんですよ、ライオンズの選手たちが」
 車掌がそういうのだった。
 そして、藤本は当時の金で5万数千円の請求書をつきつけられたという。

前掲書P.160

 昭和33年の日本シリーズで2連敗した西鉄は飲みまくったにもかかわらず3連敗した。厄落としには食堂車では足りなかったらしい。そこで、もっと飲んだ。すると4連勝した。
 「景気付けに俺たちが中洲で飲んでやったからだ」
 筋金入りの西鉄ファンは、いまでもそう信じている…らしい。