8歳のとき（1981）に、イチジクを切った。 * 切ったというより、誤って切ってしまった。 秋のことだったように思う。ばあさんが庭はずれに枯れ枝を集めて焚き木をしていたからだ。いくつかの枝葉を拾い集めて運んでいったあとで、ばあさんが草刈り鎌を持ち出…